创新大唢呐｜黄景瑜将成太空游客！这趟旅行有什么“门槛”？

进入太空人体的变化

每次和空间站连线，我们不难看到镜头里的航天员脸颊圆润、眼窝略肿，和地面上的模样“胖若两人”。这并非航天员体重真的增加了，而是太空失重环境下一种特殊的生理现象——体液转移在“搞鬼”。

在地球上，重力就像一场向下的拔河比赛，时刻把我们身体里的体液往下“拽”。血液和组织液因此更多地聚集在下肢和脚部，这也是久站后我们会感觉腿脚发胀的原因。一旦进入太空，重力消失，包括血液在内的各种体液在体内分布的模式产生了相应的变化，与地面环境相比，最明显的就是头部分布的体液更多了，所以面部看起来就好像胖了一圈。

除此之外还有鼻腔和口腔黏膜充血，眼窝浮肿，头部和颈部静脉扩张等表现。体液向头部分布更多的同时，势必在下肢就会减少分布，所以在航天员脸变胖的同时，还有一个不容易观察到的现象，就是他们的腿会变细一点。

这场“体液大搬家”的规模相当可观，大约有一瓶大容量可乐的体液，从下半身转移到上半身。这些额外的液体一部分挤入脸部的组织间隙，让脸颊变得饱满、眼窝出现浮肿；另一部分让头部和颈部的静脉扩张，从视觉上更显“圆润”。

在我们的身体里，有两种细胞在维持我们的骨骼健康和功能中起着关键作用。他们分别是破骨细胞和成骨细胞，破骨细胞负责吸收旧的骨组织，而成骨细胞则负责形成新的骨组织。在地球上，重力会对骨骼和肌肉施加压力，促使骨骼不断重塑来适应身体的需要。但是在太空这种微重力环境中，骨骼不再承受与地球上相同的压力，于是会导致骨密度下降，肌肉萎缩。在国际空间站生活6个月的航天员，脊柱骨密度平均每月下降0.9%，髋关节每月下降1.4%–1.5%，跟骨每月下降0.4%。

与地面环境相比（左），太空环境中（右）骨质流失增加。图源：新华社

返回地球后仍持续的身体变化

在中央广播电视总台以往的直播节目中，很多观众注意到，航天员从太空返回地面以后，在飞船的舱内休息几十分钟，然后才被人抬着出来，他们的面部比之前略显苍白，并保持在飞船上的坐姿接受媒体采访。专家解释说，采取这样的操作是为了最大限度地保障航天员的安全。因为当航天员返回地面的时候，身体从上到下各个器官系统都要再适应重力的环境，比如前庭系统、骨骼肌肉系统、心血管系统、平衡功能、肌肉的协调性，包括整个体液分布的改变，一时无法适应直立行走，需要有一个调整恢复的时间，让人体的生理机能重新逐步适应地面的生活。

航天员出舱无法直立行走。图源：新华社

回到地球之后，太空环境给航天员带来的伤害并不会完全消失。科学家们通过扫描航天员的大脑发现，从太空中返回后，航天员的脑体积有所增加，这种体积的增加可能是由于微重力环境下脑内液体的重新分布。并且在他们返回地球一年后，这种现象仍然存在。

同时，太空环境对航天员骨骼的影响也在继续。在太空中生活约6个月的航天员，可以在回到地球1年后恢复之前的骨骼强度。但是，对于那些在太空生活时间更长的航天员来说，可能会造成永久的骨质流失。而这对于未来需要长期生活在太空的任务，如载人火星计划，是一个急需解决的问题。

俄罗斯眼科专家奥尔加·马尼科说，在长期太空飞行的情况下（3个月以上），30%的航天员出现眼底改变，这属于航天神经眼肌综合征，其中包括视神经水肿、视网膜结构改变、眼球形状改变和远视等视觉变化。最常见的航天神经眼肌综合征是视神经水肿，表现程度不一，从轻微到非常明显都有。

研究表明，在太空中待的时间较长的航天员回到地球以后，可能会患上视觉障碍颅内高压综合征。经核磁共振检查发现，回到地球的航天员们眼球变得更扁平，视神经也出现了肿胀，这是因为微重力环境导致的脑液积压的结果。

医学观察发现，大多数刚从太空回来的宇航员都会有轻微的视力下降，但科学家们仍然不知道确切的原因。也有研究发现，航天员视力下降可能是维生素B13或叶酸缺乏所致。此外，辐射环境也增加了航天员患白内障的风险，目前还没有得出确切可靠的结论。

这些挑战也意味着，航天员不是“谁都能当”。他们需要通过八大类、200余项的严苛训练：体能上，要能承受离心机带来的数倍重力加速度，模拟体液突然转移的冲击；知识上，要掌握航天医学、工程学等多领域知识，懂得如何应对身体的异常反应；心理上，要能在封闭的太空环境中保持稳定，从容处理各种突发状况。唯有体能、知识、心理“三强”，才能扛住太空环境的考验。

来源：广西日报综合新华网、央视新闻、光明网、中国科学技术报、科普时报、北京科技报等